Fez um ano, está na hora

Tentei fugir-te todo o fim-de-semana. Tentei que os dias passassem depressa. Passaram?, perguntou-me. Não. Claro que não. Tenho muita saudade, do tipo da que dói. Parece que passaram mil anos desde o último abraço, desde aquela despedida antes de Itália, no Tóquio. A única em que acertei. Para essa viagem sei que me despedi. Para a outra, nada. Pensei: quando voltares. Parece que passaram mil anos e nenhum. Mas passou um ano. Contei um ano no dia em que foste ver os glaciares e contei um ano no dia em que soubemos que não voltavas. Para mim, repito todos os dias, tu foste viver para a Patagónia. E há dias em que isso me basta, há outros em que isso me custa. Tu foste viver para a Patagónia e nós ficámos aqui. Sem o teu terraço e a discussão sobre a melhor vista, sem o teu sofá e o pilar onde havia sempre alguém a adormecer, sem as palavrinhas no frigorífico, sem o chá e as cervejas. Sem a tua tristeza que era também nossa. O verdade ou consequência, a elis regina. Eu gravei tudo. Tirei muitas fotografias com os olhos. E ainda sei de cor muita coisa que me disseste. Mas tenho as mesmas saudades. Passou um ano e são as mesmas. Quando é que voltas? Ninguém morre para sempre, pois não? E há mais um charro para fumar. Uma música para trocar. Um título para escrever. Um jogo da selecção para ver. É preciso dizer "pinhal" até à exaustão. Juntar palavrinhas no frigorífico. Escrever posts. Dançar. Beber mais uma cerveja. Fazer daquelas coisas que os amigos fazem. E, repara, eu já digo "amigos". Mas, olha, para isto tudo é preciso que voltes. Vá lá.