Tudo era mais tranquilo quando tinha 5 anos

Consulta no pediatra. Agora também a criança faz perguntas, puberdade oblige. 

Púbere que anseia por ser adolescente: É possível que eu já tenha esperma?

Médico, pedagógico: Se acordas molhado, sim. Se são só umas gotas durante o dia, é porque te entusiasmaste com qualquer coisa, e pode ainda não ser esperma.

No fim da consulta, o miúdo regressa ao ataque.

Púbere petiz: O que são chatos?

Médico, seríissimo: São piolhos da pila.

O que eu gosto de respostas simples.

A escola

Ontem, ao acompanha-la a fazer os trabalhos de casa, disse-lhe, humm, tenho a impressao de que deves andar um bocado distraída na escola.

Responde-me ela, com o seu ar de dramaqueen: é verdade mama, ando mesmo. E porquê, pergunto-lhe.

- Nao me sinto livre, nao gosto de ter que estar todo o tempo sentada a olhar para o mesmo lado, aquelas coisas aborrecem-me muito. Além disso, nao me deixam rir, nem a professora, nem os meus colegas, dizem que eu me rio muito.

Hesitei entre uma resposta sincera e uma resposta à sistema. Nem sei bem porquê, mas optei por esta última: pois, eu compreendo, mas tens de fazer um esforço, tens que disciplinar o corpo e a cabeça para poder aprender.

E hoje aqui estou, a remoer-me contra o sistema educativo que educa a minha filha para perder a alegria e ser mais uma produtiva à rasca e contra mim mesma que digo o que nao penso.

reflexao dominical

porque será que os homens da minha familia têm tanta resistencia a relacionar-se com as crianças pequenas de uma forma corporal tranquila, próxima, sensitiva? Amam-nas e protegem-nas o mais que podem mas custa-lhes abraçar, tocar sem ser através das cócegas ou do jogo mais brusco.

conversas

- papá, se tu agora tiveres uma namorada, tu continuarias a ser meu papá e a mama minha mama, nao é?

- é querida, nós vamos ser sempre o teu papá e a tua mama, sempre sempre.

- e eu assim ficava com duas maes.

(rectifica a mae lá do fundo)- com duas maes nao, mae sou só eu, ficavas com uma mae e com uma grande amiga adulta, como se fosse uma mae)

(a criança de novo para o pai) - e se tu casasses com um homem, eu ficava com dois pais. Ou melhor, ficava com um pai e com um grande amigo, como se fosse um pai.


a esta altura, o pai, que nao é tao liberal como a filha, sofreu um engasganço prolongado, até conseguir responder - pois... é...,...

e a mae sorriu, orgulhosa do seu rebento.

Dez

Aos dez anos os rapazes fingem que detestam as raparigas. Não as convidam para as festas de anos, não brincam com elas, dizem que as raparigas são chatas e só falam de coisas parvas.

Mas se as encontram num sitio qualquer, passam o tempo a persegui-las e a fugir delas.

Ontem passei uma parte da tarde com três rapazes de dez anos num parque em Lisboa. Via-os a correr, a esconderem-se, a rirem como heróis.
Olhei com atenção e percebi o motivo de tanta emoção. De um lado, os meus três rapazes; do outro, duas raparigas da mesma idade. Durante mais de uma hora, vi-os ao longe em missões de espionagem,  concursos de tiro ao alvo com bolotas e combates verbais ferozes (eu sou mais velha do que tu, eu sou o melhor aluno da minha escola, ainda bem que não tenho as favolas que tu tens, sorte a minha de não ser uma baleia como tu).
Quem me dera a sabedoria dos dez anos. Tudo é mais simples com os bolsos cheios de bolotas.

Nervocalm

A meio do jantar:
- Mãe, há uma coisa que eu não percebo entre homens e mulheres. Posso perguntar?
- Diz.
- Como é que se faz sexo a três?
- ....
- É que não percebo como se faz, duas mulheres e um homem. Ah, já sei, pode ser um homem, uma mulher e um travesti.
- (engasgada com uma cereja, sem saber o que dizer)
- Mãe, já fizeste sexo a três?


Não passa de amanhã. Acho que estou a precisar de nervocalm.

declaração de amor

vou guardar os teus beijos na minha caixa onde guardo os meus tesouros mais preciosos e depois quando estiver triste, tiro-os e deixo de estar triste,

foi o que me disse este raio de luz e de trabalhos que há 5 anos me acompanha na vida.

visita guiada

Temos entre nós mais uma oito e coisa que também não quis saber do excesso de população mundial e aderiu à descoberta do maravilhoso mundo dos bebés. Outro dia, abriu as portas da sua casa para que o andor pudesse entrar e adorar o menino. Antes, escreveu-nos ela:

"A visita guiada terá início às 18h30 e consistirá em:

1 apresentação das principais divisões do objecto em estudo:

- cabeça, tronco e membros

- entrada de matéria prima, saída do sistema (tratamento de residuos domésticos, da teoria à prática)

- visualização da dentição desenvolvida

2. Demonstrações lúdicas das capacidades do sistema

- formação de bolhas de ar em saliva

- sorrisos e gargalhadas, mediante auto-ridicularização de um (ou mais) intervenientes da visita, após breve demonstração do guia

- possibilidade de regurgitação de alimentação ingerida sobre a vestimenta dos visitantes (facultativa)

3. Demonstrações práticas de higiene e alimentação (a confirmar)

- administração de alimentos sólidos

- performance artistica do visitante para distração e animação do objecto da visita, e facultação de abertura de boca à passagem de alimento

- higienização do sujeito dentro de água, em presença de animais de plástico flutuantes. Possibilidade de encharcamento parcial ou completo dos visitantes.

A gerência nao se responsabiliza por danos causados no vestuário, penteado ou integridade física dos visitantes. Marcações obrigatórias."

Não tivemos tempo de cumprir com todas as etapas da visita, em particular porque o pequeno ser adormeceu tranquilo no peito (ó eito) da sua mãe. Mas bastou-nos ver o seu enorme sorriso (através do qual pudemos apreciar duas protuberâncias brancas a que chamam dentes) e a sua contagiante gargalhada entusiasmada e simpática para ficarmos absolutamente rendidas aos seus encantos. O cachopo é um sol, dá vontade de enchê-lo de beijinhos e abraços e lalações entusiásticas. Pode-se repetir a visita querida múltipla?

Ler

Ler é viajar só que em pedaços de papel.

Toma, vai buscar. Se diz isto quando anda na escola primária, deverei temer pelos anos que se seguem?

a selva aqui

No caminho, cruzamo-nos com ambulâncias. Do banco de trás, atira:

- Não gosto do som das ambulâncias. Deviam pôr o rugido de um leão. Aposto que toda a gente fugia.

Descubra as diferenças

Começou há uns dias. À saída da escola, contou-me que a Maria gosta dele. De vez em quando, voltava ao tema. A Maria é gira, inteligente e ri-se das piadas dele. Frases soltas no meio de combates de espada e minutos de dança na sala, pequenos acontecimentos que sacudia do capote como quem não quer a coisa.

Ontem, entre torradas e leite com chocolate, confessou que deixou um bilhete na secretária da Maria: "Gosto de ti. E tu?". A Maria, rapariga despachada, respondeu com outro bilhete: "Queres namorar comigo?". 

O sorriso de orgulho e excitação desapareceu. A ideia de namorar deixou-o petrificado. Antes de adormecer, disse-me do quarto: 

- Já decidi, mãe. Vou dizer que não à Maria. Vou dizer que foi tudo um engano.

(ou como ter nove anos ou muitos mais é, afinal, tão parecido)

Fim de dia

Depois de me ter contado que é a enciclopédia da sala (todos me perguntam tudo, mãe) concluiu:

- Acho que tenho córtex a mais. Devia pôr um cartaz a dizer 'este espaço pode ser seu'.

na rua ao fim da tarde

Na rua ao fim da tarde, caminho com o meu filho. Passamos ao lado do cartaz de uma peça do La Féria.

- Gaiola das Loucas? Tu quando danças devias estar lá.

Deixo de cantar e dançar ou espero que ele sobreviva à vergonha?

Criação & Evolução, S.A.

- Mãe, quem foi o primeiro homem?
- O homo sapiens sapiens. Chamava-se Adão.
- Ah, boa!

nova ordem mundial

No quiosque dos jornais e revistas:

Menina(5 anos): Senhor, quanto custa o dvd da barbie e as tres mosqueteiras?

Senhor: 19.99 euros

Menina (indignada): E porquê é que as coisas sao tao caras nesta cidade? Está mal, as coisas nao deveriam ser tao caras, deveriam pôr as coisas mais baratas porque assim as pessoas mais pobres nao podem comprá-las, só as pessoas ricas é que podem.

Senhor (rindo-se atrapalhado): tens razao minha querida, quem sabe um dia o mundo possa ser diferente.

No regresso a casa:

Menina: Mama, nao devia haver pessoas com muito dinheiro e outras com pouco, todas deveriam ter o mesmo. Os ricos deveriam dar metade do seu dinheiro aos pobres e assim já todos tinham dinheiro.

Mama: Estou perfeitamente de acordo contigo minha querida, mas diz-me, onde é que tu ouviste isso?

Menina: Pensei, fui eu que pensei tudo aqui na minha cabeça.

era um porto...

Recentemente resolvi comprar os dvds do marco para mostrar à minha filha e recordar a série que me tinha presa à televisão sofrendo pelo miúdo que não encontrava nunca a mãe. Não tinham passados 10 minutos do primeiro episódio e já estava eu a correr para a casa de banho, a chorar convulsivamente, carpindo memórias que pensava esquecidas , perante o olhar espantado da minha filha. Ao terceiro episódio lá recuperei e comecei a seguir a história. É curioso, quando era miúda não tinha reparado que o Marco tinha de trabalhar para sobreviver, de que bebia vinho, de que era um miúdo que além de ir à escola tinha de trabalhar em casa para poder ajudar a sua família e que tal como muitos outros, estava separado da sua mãe porque esta teve de imigrar para poder ganhar dinheiro para a família. Nem que queria ser médico quando fosse grande nem que às vezes parecia um homem pequenino e não um menino se não fosse pelo seu macaquinho, que era quem dava à sua vida as travessuras e as macacadas próprias das crianças.

Não será talvez para 2015, mas oxalá que um dia, quando daqui a uns anos a minha filha mostrar o dvd do marco aos seus filhos, lhes possa contar sem desmentir as estatísticas: ainda bem que agora as coisa já não são como no tempo da avó e dos bisavós e dos trisavós. Agora, são quase nenhumas as crianças no mundo que passam fome, frio, vão à guerra, são separadas dos seus pais, que têm de trabalhar. Agora, as crianças dedicam-se a aprender as suas coisas da escola, dedicam muito tempo à pintura, às artes e ao desporto e ajudam as pessoas adultas e as mais velhas a não se esquecerem como é bom ser feliz com coisas simples.

Quem me dera não ser agnóstica

- Quem são a mãe e o pai de Deus?
- Hum... (pausa para ganhar tempo)
- Deus nasceu do nada, mãe?

Já cá canta

Todas perdemos a garrafa de gin. Foi hoje às sete da manhã. Já cá canta e diz que é lindo.

Garrafa de vodka

Alguém apostou no dia 8?

super ego matinal

Mãe, estás muito gira!