Arqueologia de mim

Faz hoje vinte anos que comecei a namorar com o meu primeiro amor. É estranho chamar-lhe primeiro amor, está tudo tão distante que chego a acreditar que nunca aconteceu. Fecho os olhos e decido ser arqueóloga de mim mesma. O primeiro beijo numa escada e a certeza de que era mais do que um beijo (o dois na casa das dezenas), os telefonemas longuíssimos por coisa nenhuma (o zero na casa das unidades), a primeira vez que ouvi amo-te com a surpresa aterrorizada de quem não sabe o que fazer com isso (vinte anos?). Poderia jurar que nunca aconteceu, não fosse ter-me lembrado do dia do mês e do ano em que comecei a ser uma pessoa crescida.