Requiem para um animal

Até ontem tinha um gato. O bicho era chato, estúpido, mimado, mas eu gostava dele. Tinha 18 anos e no ultimo mês começou a decair: glaucomas, problemas nos rins, deixou de comer e passava os dias a dormitar e a tropecar nos móveis, numa fragilidade desoladora.

Demorei muito tempo a tomar a decisão da eutanásia, pensei que ele se estivesse a deixar ir e quisesse ficar em casa até ao fim e queria respeitar a sua vontade. Depois percebi que estava a projectar nele o meu avô e achei que era mais altruista fazê-lo que deixá-lo morrer aos bocadinhos, numa degradação de leproso interno.

Quando cheguei ao consultório comecei logo a chorar quando a veterinária me disse olá. Ela quis-me dar alternativas mas eu sabia que não havia. Peguei nele ao colo enquanto lhe davam a anestesia, fiquei a dar-lhe festinhas e a falar com ele enquanto adormecia embalado pelos fármacos, ao som das minhas declarações de amor, debaixo do aguaceiro gordo que me escorria pela cara.

Deram-lhe a dose forte e ele parou de respirar nos meus braços. Fiquei agarrada a ele muito tempo, continuava a falar-lhe e a fazer festas quando a médica me disse para o deixar ir; quando pegou nele disse-lhe para ter cuidado com a cabeça para não o magoar. Ela foi muito atenciosa e levou-o como se ainda estivesse só a dormir.

A casa ficou vazia de repente. Já não me zango com ele por estar sempre atrás de mim, não me vem buscar à porta quando chego, não o encontro à minha espera no tapete da casa de banho quando saio do duche. Mas de vez em quando parece que o oiço saltar do sofá para vir ter comigo.