Disco riscado

Cresci à custa de tanto falar contigo e tu comigo.

Juntas descobríamos o mundo, adivinhávamos o sentido do universo, deitávamo-nos na relva e olhávamos para as estrelas que nos pareciam sorrir lá em cima, só para nós. Adormecíamos ao som de uma lengalenga secreta que tínhamos inventado. E que resultava. Jurávamos que nunca a revelaríamos a nínguem (eu nunca a revelei).

Tu sabias tocar guitarra e eu olhava-te fascinada a dedilhar aquele instrumento que aprendeste sem que ninguém to tivesse ensinado. Eu martelava-te sonatas mal estudadas no piano que tu aplaudias, sempre. Cantávamos a duas vozes, que acabavam por ser só uma. Tu eras eu e eu tu, o espelho onde as nossas almas se reflectiam limpidamente. Éramos tão diferentes, éramos tão iguais.

A mania que tinhas de desmontar máquinas. E eu, de tua assistente, chateada da vida, enquanto tu teimosamente achavas que resolvias sózinha problemas mecânicos e eléctricos. E resolvias mesmo (menos o motor do carro que desmontaste).

As tardes passadas no Aleixo, tu empenhada em mecância quântica, eu em qualquer teoria social maçadora. Tu a reduzires as minhas questões existenciais a uma simples equação, eu a mostrar-te o avesso das ideias, das palavras. O mar a bater, ora bravo, ora tranquilo. Como nós.

A ceia fundamental antes de ir dormir, uma marca de chocolate só tua, outra só minha, era o único ponto em que divergíamos. Enquanto a manteiga escorria por entre torradas e dedos, fazíamos o balanço do dia e virávamos mais uma página das nossas vidas. Até à próxima ceia, cacau e torradas, sempre o mesmo ritual.

Quando é que desces a montanha, largas os mosquitos e a humidade peganhenta?

Tenho saudades tuas.

Pareço um disco riscado, Sofia.